En nyligen solig lördag fann jag mig själv och gråtande tyst i den rökta fisklinan på Zabar's på 80th Street och Broadway. Ja, det kändes som en raderad scen från en Nicole Holofcener-film, och nej, jag tror inte att någon märkte det – solglasögon och ansiktsmasker är bra för allmänhetens gråt – men jag kunde inte låta bli; det var den andra dagen av Rosh Hashanah, det judiska nyåret, och ståndaktiga Upper West Side-bubblor var runt omkring mig, som rapade på disken med plasthandskar och frågade efter fiskskärarens nya bebis innan de plågade honom över ett alltför tunt snitt av lox.

Jag växte upp på Upper West Side, en maideleh bland samma tjurar, fruktade varje judisk förpliktelse som min familj drog mig till; vi var knappast observanta, men till och med en och annan påsk seder eller dag i shul var tillräckligt för att skapa rädsla i mitt mellanhjärta. (Jag minns tydligt att min mamma tvingade mig till en mörkgrön, golvlång sammetsklänning som mest liknade en matta, bara för att dyka upp på en väns bar mitzvah och se att varannan 12-årig tjej där var klädd som en mini Paris Hilton.)

Jag fick mer kontakt med mina judiska rötter på college, när jag började delta i campusfiranden och träffa judar – queerjudar, färgade judar, judar som inte höll med om USA:s stöd till Israel – som inte passade in. Möglet. Idag är det en av mina favorittraditioner för Rosh Hashanah att fylla min lägenhet med vänner och fylla dem med kyckling, challah, tzimmes och alla andra traditionella judiska delikatesser; tack vare pandemin var det dock inte möjligt i år, och när jag stod i Zabars, omgiven av min barndoms syner och dofter, insåg jag hur mycket jag hade räknat med den känslan av gemenskap.



är vädur och fisk en bra match

Att inte kunna fira de judiska högtiderna som jag skulle vilja är uppenbarligen ingenting jämfört med den enorma mängd lidande som covid-19 har orsakat runt om i världen, men på ett sätt tror jag inte att jag verkligen hade bearbetat utmaningarna som pandemin bjöd på fram till det judiska nyåret rullade runt. Jag hade gjort Zoom-dateringen, brödbakningen, de eventuella distanserade hängen och alla andra socialt acceptabla hanteringsmekanismer, men Rosh Hashanah var den första semestern jag observerade som jag var tvungen att tillbringa utan den välbekanta mishpocha av vänner och familj runt omkring mig, skriker, berättar skämt, kisar kritiskt mot min lugg och i allmänhet fyller rummet med ljus.

Eftersom jag inte kunde ha en fest gjorde jag det näst bästa: jag köpte en heroisk mängd mat från Zabar's, tog den ensamma tågresan tillbaka till min lägenhet, kom hem, tog på mig mina Uggs – ett emblem av en judisk amerikansk prinsessa kultur jag aldrig kunnat ge upp – och hyrt Du har mail, att förlora mig själv i oh-so-90-talets plottwists när mina rumskamrater flög in och ut ur vardagsrummet (för som en Brooklyn millennial är du aldrig riktigt ensam).

Till hängiven Du har mail en vän till min fan påpekade att jag hade valt 'den mest kristna filmen i historien' för min ensamma visningsfest på Rosh Hashanah, och hon hade inte fel – mellan det tunga jultemat och Meg Ryans pigga blonda shag, så snedvrider filmen verkligen icke-judarna. . Trots det hävdar jag att alla filmer som Nora Ephron skrev, regisserade, producerade eller på något sätt var involverade i är i sig en judisk text i paritet med Chaim Potok.

När Tom Hanks och Meg med glädje slog armarna om varandra i Riverside Park hade jag konsumerat en halv flaska rött vin och en halv påse Zabars chokladrugelach, och jag kände den sortens söta, sömniga mättnad jag förknippade med traska de 10 kvarteren hem som barn efter familjevänners Yom Kippur-avbrott i fastan eller kört hem till min sovsal efter ett påskfirande i Hillel-huset på min collegecampus.

Som det visade sig behövde jag inte ett fullsatt hus eller en sexrätters middag för att markera starten på det judiska nyåret; allt jag behövde var en känsla av gemenskap med mig själv (och lite bra nosh gjorde inte ont). Nu är det nästan Yom Kippur, dagen då judar fastar för att omvända sig och utöva förlåtelse, och sedan bryta fastan med en utblåsning av en måltid; Jag hoppas kunna fira på måndag vid solnedgången i parken med några goda vänner. Men om det inte löser sig vet jag var jag kommer att vara: i soffan, med en ordentligt kladdig bagel i handen – tung på lox och dill, lätt på kapris och tomat – och När Harry träffade Sally… på tv:n framför mig.

Redaktionen